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Questa è la traccia di un cammino breve, una storia di piatti, scavi, mausolei, riti indigeni che mette 
insieme un mondo di sopra e uno di sotto.  
Un anno e passa fa, a settembre 2021, ho accettato l’invito di Chiara Camoni a proporre una 
camminata che precedesse la cena nei suoi piatti presso la sede di IUNO, lo spazio di Cecilia 
Canziani e Ilaria Gianni a Roma. Una collaborazione già rodata quando, nell’ottobre 2020, avevo 
seguito un progetto di Chiara con un gruppo di studenti di un Master sempre in città. Chiara sapeva 
dei miei dipinti sulle Mura Aureliane e, così, mi aveva chiesto di condividere un pezzo di quel tragitto 
in una camminata immaginifica che continuasse una prima giornata lungo le rive del Tevere con la 
guida di Cecilia.  
 
Stavolta la proposta di Chiara era di creare una cornice, una ‘prefazione’ alla cena sotto forma di 
un’esplorazione in esterna. Ho dunque pensato che la camminata potesse diventare un esercizio 
interpretativo, un percorso di avvicinamento al rito domestico per anticipare alcune suggestioni 
metaforiche che i piatti di Chiara mi evocano con qualche nota nel solco del selvatico, cuore delle 
ricerche di Cecilia e Ilaria a IUNO. 
I piatti – come per me un po’ tutto il lavoro di Chiara – sembrano provenire da un mondo remoto, 
filosoficamente pre-socratico. Posseggono quel misto di genericità e intimità che appartiene 
all’arcaico, agli idoli, ai manufatti e alle suppellettili con cui si riesce a instaurare un rapporto 
individuale, umanissimo, fuori dalla speculazione estetica. In parte perché spesso nascono dalla 
condivisione, da riflessioni sulla condivisione, da esperienze collettive e conviviali. Ma soprattutto 
perché, pur rimanendo in una dimensione sublunare, risvegliano aspetti personali, a volte inconsci, 
portando lontano in luoghi dove ciascuno di noi sogna di andare o vivere.  
 

§ 
 
La sede di IUNO è a Prati. La vicenda si svolge qui, sull’ansa nord del Tevere, l’antica ripa Veientana, 
quindi il confine con l’Etruria. Prati è un quartiere in cui i massicci effetti delle bonifiche e della 
gentrificazione postunitaria non impediscono di ritrovare tracce della natura selvatica originaria nella 
nomenclatura: i c.d. Prati Neroniani, possedimenti imperiali tra cui i giardini di Agrippina e Domizia. 
Era (in parte è) confine con le selve, la Selva Candida e la Selva Nera ma anche crocevia di arterie 
importanti e ancora esistenti – la Triumphalis, la Cornelia, l’Aurelia. 
Dal Gianicolo a Prati, l’intera area fuori le mura antiche era una costellazione di santuari e sepolcri, 
per esempio, la celebre necropoli dove riposa l’apostolo Pietro in Vaticano, nome già fortemente 
evocativo che forse deriva da un termine etrusco, forse da vaticinio, forse da Vaticanus o Vagitanus, 
il dio del primo vagito, una delle tante divinità animistiche fuori dal pantheon ufficiale: l’area conserva 
il senso di un destino ‘altro’ puntellato da santuari etruschi, siriani, egiziani, frigi.  
 
L’attuale toponomastica del quartiere corrisponde agli strati antropici. Le strade e le piazze uniscono 
i nomi di statisti, religiosi e antichi romani. È una zona che oggi, vagabondando tra i palazzi – la 
Corte di Cassazione in Piazza Cavour ne è l’evidenza più colossale – restituisce immanentemente 
il piano e la costituzione dell’Italia unita, di una capitale costruita arginando il riottoso Tevere, 
asciugando le paludi e l’aria insalubre che fino al 1800, guardando i dipinti e le foto dell’epoca, 
dovevano essere ancora percepibili. C’è poi la poderosa mole di Castel Sant’Angelo che più di ogni 
altro monumento di Roma, offre un colpo d’occhio unico e vertiginoso sul passaggio da Roma alla 
cristianità, dallo stato pontificio allo stato laico anche senza conoscere gli eventi di cui è stato 
scenario. Che sono miriadi e leggendari. Prima sepolcro degli Antonini e dei Severi, il Castello ha 
visto le invasioni barbariche, la pestilenza e la visione dell’Arcangelo Michele di Gregorio X nel 590. 
I Borgia, la fuga di Clemente VII sotto l’attacco dei Lanzichenecchi nel 1527. Casi di cronaca come 
quello di Beatrice Cenci. La prigionia del Cellini a Sammalò, nomignolo dell’angusta cella detta di 
San Marocco. Bernini e la rivalutazione del ponte. Papi e ancora papi e statisti, la Resistenza, 
l’attuale museo della guerra, i blockbuster di Dan Brown. 
 

§ 



 
Quando Chiara mi ha telefonato un anno prima, avevo subito pensato a Castel Sant’Angelo in 
relazione ai suoi piatti, che sono piatti un po’ più piatti, sono sculture-mausolei del cibo e della 
libagione, ricettacolo di terre, mari, aria, fuoco. Sono ciò che affiora e rimane da recessi immaginifici, 
grotteschi nel primo significato del termine. Occupano un tavolo, assorbono un momento presente 
e lo rendono memoria, sancendone il passaggio dalla vita mondana e attiva – aspetto della scultura 
molto importante per Chiara – a quella contemplativa.  
È una corbelleria, ma l’immagine che ho avuto subito in mente era quella del Mausoleo come grande 
piatto, forse suggestionato dalle ricostruzioni secondo cui, un tempo, era un mega tholos sormontato 
da un giardino pensile di sempreverdi a forma vagamente conica: una montagna di verdure che 
portava verso l’alto, contraltare di un mondo basso, argilloso e intestinale, l’oltretomba.  
Oltre al passaggio dal fuori al dentro, il cammino non poteva non tenere conto del mondo di sopra e 
del mondo di sotto: buio e luce, corpo e spirito, sepolcro e convivio come celebrazione non solo della 
festa, ma dell’ingerimento stesso quale affermazione di presenza, esorcismo delle paure, rito 
apotropaico e vitale.  
Il percorso doveva avere qualcosa a che fare con questi strati di significato in preparazione 
dell’incontro con i piatti. Una processione che fosse un tentativo ermeneutico per accompagnare gli 
invitati alla cena di Chiara. Che mangiando, insomma, ognuno ripensasse un po’ a quello che c’era 
e c’è, che sta sotto terra, intorno e sopra.  
 
Abbiamo così deciso di dare appuntamento agli invitati il 12 aprile, l’inizio della settimana di Pasqua, 
presso Ponte Sant’Angelo, sotto il Castello. L’idea iniziale era quella di partire dal Mausoleo di 
Augusto in Campo Marzio. Tuttavia, nonostante le somiglianze tra i due edifici, la concezione della 
tomba di Adriano era totalmente diversa. L’interno, soprattutto, era – in parte è – radicalmente 
diverso e più vicino, non solo geograficamente, alla cena.  

 
§ 

 
Stando alle ultime ricostruzioni, il Mausoleo di Adriano era composto da un basamento 
quadrangolare, dal tamburo ancora oggi visibile, all’epoca costituito da una peristasi di colonne; 
infine da un attico, un corpo cilindrico in cima. Il colonnato inferiore era probabilmente di ispirazione 
ellenistica – le tombe di Filippo il Macedone e, soprattutto, del satrapo Mausolo di Alicarnasso. Si 
trattava dunque di un monumento dedicato a un’esaltazione assolutistica in terra e in cielo 
dell’imperatore deificato all’orientale e della sua discendenza. Infatti, sopra l’attico doveva insistere 
una colossale quadriga bronzea di cui nulla rimane ma che doveva rappresentare Publio Elio 
Adriano identificato come Sole oppure Adriano insieme al dio Sole. L’attuale Ponte Sant’Angelo 
voluto dall’imperatore come ingresso al sepolcro era, in antico, il Pons Aelius, nome della famiglia 
di Adriano legato al greco ' ηλιος (Helios). Il leitmotiv dell’apparato decorativo del complesso pare 
ruotasse attorno al tema solare a cominciare dalla presunta quadriga fino ai pavoni bronzei, due dei 
quali sono conservati presso le collezioni Vaticane.  
Oggi non rimane nulla del lucore dei marmi e dei travertini che ne rivestivano gli esterni ma, per un 
passante dell’epoca, l’impatto visivo doveva essere faraonico, con una partitura iconografica 
estremamente leggibile nonostante la novità architettonica della rotonda sommitale che oggi si 
ritiene essere un vero e proprio edificio cultuale, possibile sviluppo dal modello per il tempio dei Flavi 
voluto dall’imperatore Domiziano: una sovrapposizione tra tomba e tempio dinastico presso la 
residenza dell’imperatore atta a fondere la conservazione delle urne cinerarie famigliari e il culto 
dinastico in chiave orientalizzante.  
Nel caso dell’Hadrianeum, tuttavia, questa commistione tra apoteosi spirituale e statale, famigliare 
e dinastica, divina e terrena sembra assumere significati ancora più complessi.  
Se da un lato l’esterno presentava aspetti innovativi rimanendo tuttavia dentro canoni estetici usitati, 
l’assetto interno, il ventre della Mole, ne mutava completamente il senso, quasi contraddicendolo. 
In particolare, questo si doveva percepire dalla collocazione della camera funeraria situata a un 
livello superiore rispetto a quello dell’ingresso di fronte al Ponte Elio, un unicum nell’architettura 
funeraria monumentale.  Dal ponte che allora terminava con una discesa, si accedeva in tre spazi 
in asse: un vestibolo in entrata, un corridoio e un secondo vestibolo. Vi era poi una nicchia dove si 
conservava la statua di Adriano, la cui testa è probabilmente nella Sala Rotonda in Vaticano. A 



destra rispetto all’ingresso, partiva un secondo corridoio stretto da cui muoveva la famosa rampa 
elicoidale tutt’ora percorribile che saliva fino all’ambiente posto esattamente sopra al punto di 
partenza. L’areazione era provvista da tre sfiatatoi tronco-piramidali, e questa, consideratane 
l’altezza e la profondità, era la loro unica funzione nonostante a lungo si pensasse servissero a 
illuminare il percorso.  
 Attraverso la rampa, si giungeva al vestibolo superiore, da cui si dipanavano due corridoi opposti 
verso la camera funeraria e la rotonda sommitale.  Il percorso doveva rimanere piuttosto buio. Man 
mano che si procedeva gli spazi divenivano più bassi ed angusti. Tanto la rampa elicoidale quanto 
la decrescita degli ambienti conferivano un senso labirintico di smarrimento. Questo disorientamento 
claustrofobico è forte ancora oggi. Percorrendo la rampa, in effetti, ogni intento planimetrico e ogni 
riferimento cardinale al fuori si annullano. 
È proprio il confronto tra l’esterno monumentale, così solare e luminoso e quest’interno introverso e 
mistico, a rivelare il significato del Mausoleo che, esaltando la percorrenza ascensionale, mirava ad 
abbandonare il rapporto esterno/interno puntando tutto sul passaggio dal sotto al sopra – e vice 
versa. 
L’atrio d’ingresso fungeva dunque da cesura con l’esterno, un limbo prima dell’immissione in questo 
percorso oscuro. La perdita di orientamento diluiva man mano la percezione dell’imponenza statale 
esterna trasformandola piuttosto nella ricerca inappagata di una meta, di una destinazione.  Forse 
Adriano aveva visto, nel suo viaggio in Mauritania, il Mausoleo eretto sotto Giuba II e Cleopatra 
Selene II nel I secolo a.C., il cui interno era costituito da una rampa circolare che, tuttavia, conduceva 
direttamente alla camera funeraria. Nel caso della tomba di Adriano, invece, l’articolazione degli 
spazi lascia intendere una concezione più metaforica dello spazio in grado di ospitare pratiche rituali 
– tra l’altro piuttosto diffuse all’interno dei sepolcri romani. 
Si partiva dalla città, si attraversava il ponte che all’epoca includeva una discesa verso l’ingresso del 
Mausoleo. Da qui, si innescava una netta sconnessione tra il fuori e il dentro, che attraverso il 
repentino passaggio da luce e oscurità, discesa e poi salita portava a una consapevolezza 
contemplativa del sotto e sopra in un percorso oscuro di perdizione e ritrovamento. 
 
Adriano è stato uno degli imperatori iniziati ai misteri eleusini. 
 

§ 
 
“Raggiunsi i confini della morte, varcai le soglie di Proserpina rivissi tutti gli stadi dell'essere, vidi nella notte il 

sole brillare di candida luce, giunsi sia al cospetto degli dei infernali sia di quelli del cielo, li adorai da vicino. 
Ti direi volentieri quel che avvenne, se fosse lecito dirlo, e tu lo conosceresti, curioso lettore, se fosse lecito 

sentirlo.  
Ma sia la lingua sia le orecchie peccherebbero ugualmente, l’una di empia loquacità, le altre di sacrilega 

curiosità”.  
Apuleio, Le Metamorfosi, XI, 13 

 
“Tre volte beati fra i mortali quelli che avendo visto questi riti vanno nell’Ade: solo per essi c’è laggiù vita, 

mentre per gli altri, laggiù, non vi è che del male” 
Sofocle (fr. 837).  

 
“Niente di meglio di quei misteri, che ci hanno sottratto a una vita rozza e selvaggia e resi civili e disponibili 
alla cultura umana; e le iniziazioni, come sono dette, così davvero abbiamo conosciuto i principi della vita e 

abbiamo ricevuto la dottrina non solo per una vita felice, ma anche per una morte sostenuta da 
una speranza migliore” 

Cicerone (Le leggi, II 14,36) 

 
 
 
Adriano era uno dei tanti adepti in un’epoca dalle profonde necessità spirituali individuali, spesso 
esoteriche, radicate in un crescente esotismo che arricchiva il panorama di divinità a Roma. Nuovi 
culti, non solo misterici e soteriologici, si diffondevano soprattutto dall’età imperiale, di pari passo 
con il mutamento dei valori collettivi repubblicani, l’affermazione dell’individualismo governativo e 
l’espansione territoriale già iniziata, senza sosta, dalle guerre puniche in poi.  



La natura iniziatica e segreta dei culti misterici rende difficile farsi un’idea precisa dei riti. A noi è 
arrivato soltanto un enigmatico ‘mostro’ di ipotesi che mettono insieme fonti scritte storico-letterarie, 
spesso dal carattere oracolare, iconografie di complessa decifrazione e testi critici di esegeti 
cristiani. Nelle loro radicali differenze, tuttavia, questi culti comprendevano alcune fondamentali 
similarità che ricorrono nei processi di iniziazione, finalizzati a un contatto profondo, di fusione tra il 
miste e la divinità. L’esperienza degli episodi di patimento divino era fondante. Nel caso dei misteri 
eleusini si trattava di ripercorrere la dolorosa discesa di Persefone rapita e l’assennata ricerca da 
parte della madre Demetra; in quello dei riti dionisiaci, lo smembramento del dio per mano dei Titani 
e la sua rinascita dall’unico organo superstite, il cuore; vi era poi il viaggio di Iside in cerca del 
cadavere dell’amato fratello Osiride e così via fino a Cibele e Mitra. 
L’esperienza patetica poteva avvenire attraverso momenti e fasi che di solito includevano la 
purificazione dal cibo in preparazione dei riti e i banchetti successivi all’incontro con la divinità; l’uso 
di bevande alcoliche, musiche e danze sfrenate; sacrifici e gesti cruenti; la messa in atto di fasi di 
passaggio, come quello dall’oscurità alla luce o dalla discesa all’ascesa attraverso lo smarrimento e 
la ricerca. Questo il modello che veniva seguito al santuario di Eleusi nei pressi di Atene, sede 
principale del culto di Demetra e Kore Persefone, in un canovaccio che riproponeva la discesa verso 
Ade e la risalita della giovane; o, durante il taurobolio precedente al bagno di sangue, nel culto di 
Cibele e Attis.  
La connessione tra mondo di sopra e mondo di sotto era dunque essenziale: le divinità coinvolte 
avevano tutte a che fare con la sfera ctonia, basti pensare a Cibele, dea dei recessi e del selvatico 
o alla concezione di Persefone e Ade, i cui attributi li rendevano, soprattutto in fonti tarde, una sorta 
di Iuno Infera e Zeus Ctonio.  
 

§ 
 
 
Siamo scesi nel punto più basso del Mausoleo dove rimangono i resti delle murature romane, 
qualche travertino del basamento quadrato. Mentre imbruniva, ci siamo fermati a guardare queste 
emergenze, oggi parte del parco intorno a Castel Sant’Angelo, sotto i pini, i cipressi, i lecci. Erano 
più o meno le 19 di una giornata tiepida che cominciava a rinfrescare. 
Scendendo dal bastione San Matteo, il parco diventa una fossa scavata sotto il livello stradale. 
Proprio nella zona a ovest del Mausoleo vi erano le ultime propaggini del Circus Gai, il circo privato 
di Gaio Caligola e poi di Nerone. È un’area di ambigua identificazione archeologica dove si 
intrecciano ritrovamenti, fonti e leggende. Doveva esserci il Gaianum, l’area verde voluta da 
Caligola, quel campus per le esercitazioni e le processioni che oggi si tende a sovrapporre o legare 
al Phrygianum. Questo era uno dei santuari dedicati alla dea frigia Cibele, la Grande Madre 
ingenerata, dea ctonia della natura vergine e selvatica e del suo rinascere, protettrice delle fiere e 
delle città, e ad Attis, figura misteriosa dai confini labili. Paredro di Cibele, forse figlio, amante o 
servo, forse generato dal tentativo di Zeus di circuirla, la saga di Attis è assai varia. La vicenda che 
ritorna nelle diverse tradizioni è il legame di Attis con la rinascita della natura in primavera. Il sangue 
rimasto sul pino sotto cui Attis si evira per sfuggire alle furenti passioni dell’ermafrodito Agdistis in 
un gioco di gelosie amorose che intreccia la figlia del re Mida, promessa sposa di Attis, le ninfe Nana 
e Sangaride, e la stessa Cibele, fa sì che il giovane torni a vivere, per intercessione della dea, 
attraverso il rigoglio delle viole ogni anno. Cibele era celebrata in Frigia secondo riti orgiastici e 
autolesionisti, tra cui proprio l’evirazione in stato di esaltazione dei Galloi, i sacerdoti del santuario 
principale nella città di Pessinunte dove era custodito il più importante simulacro della dea. Da lì, il 
culto era stato poi introdotto nella Grecia Attica in senso misterico e meno sanguinario prima di 
approdare in Italia, nel santuario di Pozzuoli. L’ingresso ufficiale a Roma avvenne soltanto il 4 aprile 
del 204 a.C., sotto minaccia di Annibale, nel corso delle guerre puniche quando il simulacro della 
dea, una pietra scura, aniconica, forse di origine meteoritica, fu donato dal re Attalo e trasportato da 
Pessinunte a Roma, sul colle Palatino, prima nel tempio della Vittoria e, dal 191 a.C., in un tempio 
dedicato alla Magna Mater. Di questa costruzione ancora rimangono le vestigia all’interno dei palazzi 
di Augusto non lontano dalla c.d. Casa Romuli, il villaggio risalente all’età del ferro. L’invocazione di 
Cibele, così culturalmente remota, si deve alla consultazione dei Libri Sibillini, che esortano 
l’evocatio della dea protettrice delle città quale unica arma contro Cartagine. E si deve, senz’altro, 
alla provenienza originaria di Cibele dal monte Ida nella Troade, la penisola dove sorgeva Troia, 



legata al mito della fondazione di Roma attraverso l’arrivo nel Lazio di Enea, da cui discendono 
Romolo e Remo. Il Palatino, nucleo della Roma Romulea, è quindi la sede ideale per il tempio e le 
sue celebrazioni. 
Le feste in onore della dea nascono, così, come un culto legato alla vittoria della Repubblica 
contro Cartagine, a partire dal trasferimento del simulacro attraverso l’Almone, il fiume che dai 
Colli Albani lambiva l’Appia – dove ancora scorre – sfociando nel Tevere. La leggenda narra che la 
nave su cui viaggiava la pietra sì arenò proprio in quel punto così che la statua dovette essere 
trasportata sul Palatino a mano, da matrone patrizie in processione. L’Almone divenne sacro alla 
dea e ogni anno, a marzo, l’abluzione della pietra nelle sue acque era uno degli eventi più sentiti 
delle lunghe festività che iniziavano intorno all’equinozio di primavera. I festeggiamenti dedicati alla 
Grande Madre durante la Repubblica erano lunghissimi e complessi anche se la loro entità ci è 
probabilmente giunta con diverse corruzioni e interpretazioni tarde. Sappiamo che prima della 
riforma del culto ad opera dell’Imperatore Claudio (41-54 d.C.), i riti seguivano il calendario frigio e 
che le processioni e le danze sfrenate presso il tempio sul Palatino erano appannaggio di eunuchi 
e una sacerdotessa dalla Frigia. Una fase preparatoria aveva luogo già il 15 con la processione dei 
cannofori seguita, il 22, da uno dei riti più suggestivi, quello del trasporto del pino sacro ad Attis da 
parte del collegio dei Dendrofori fin sul Palatino. Il rito dell’Arbor intrat prevedeva il taglio del tronco 
all’alba presso il Celio, dove pare vi fosse il boschetto sacro ad Attis. Dal 22 al 24, si assisteva al 
Sanguem quando i sacerdoti di Cibele, i Galli, si tagliuzzavano le braccia durante danze frenetiche 
al suono di timpani, cembali e flauti in memoria dei riti cruenti arcaici in cui si arrivava 
all’evirazione. Seguivano le Hilaria, fino al 27, giochi più distensivi dedicati all’allungamento delle 
giornate, che anticipavano, il 29, il bagno del simulacro della dea nelle acque dell’Almone. In 
ambito privato, si svolgevano banchetti offerti da famiglie patrizie, in cui si mangiava il Moretum, un 
pane infarcito di erbe amare. Dal 4 al 10 aprile, il gran finale era costituito dai Ludi Megalenses, dal 
greco Μήτηρ μεγάλη, presso il Circo Massimo. 
Tornando in Vaticano, in particolare al Phrygianum, come spiegare la necessità del nuovo luogo 
considerando la pregnanza simbolica del culto repubblicano? Questo passaggio geografico è 
probabilmente collegato ad aspetti che dovevano essere separati da quelli presenti nel santuario 
palatino. L’inizio della costituzione del santuario frigio in Vaticano risalirebbe già all’età̀ claudia. Plinio 
racconta di come l’apparizione in area vaticana di un gigantesco boa, capace di mangiare un giovane 
intero, avesse convinto Claudio Imperatore a istituire il culto dedicato alla Grande Madre. Leggende 
a parte, risale proprio al regno di Claudio la riforma del ciclo festivo dedicato al culto metroaco, il cui 
successo popolare era ascrivibile alle promesse di rigenerazione e sussistenza post mortem insite 
nella figura di Attis. 
La scoperta di restauri e ampliamenti del tempio sul Palatino sotto Augusto nel 3 d.C. e poi al tempo 
di Adriano e Antonino Pio, testimoniano la crescente importanza del culto in età imperiale. La virata 
in senso misterico delle celebrazioni frigie già riformate da Claudio risale, con una certa probabilità, 
proprio al tempo di Adriano e, soprattutto, Antonino Pio. È quindi dal II secolo che le fonti delineano 
con più chiarezza la destinazione del santuario, sancendone l’alterità rispetto alla sede del culto 
repubblicano sul Palatino, la protezione di Roma e i suoi miti di fondazione, che ne avevano 
determinato la costruzione accanto alla Casa Romuli. Un’alterità tuttavia fortemente speculare se si 
pensa che il Phrygianum vicino al Circo di Gaio e Nerone corrispondeva alla dinamica tra il tempio 
sul Palatino e il Circo Massimo – una specularità anche visiva: il Vaticano allora era del tutto visibile 
dal Palatino come oggi lo è la cupola di S. Pietro. I due luoghi erano così il rovescio della stessa 
medaglia.  
La declinazione misterica non poteva avvenire in seno al tempio di Cibele in Palatino, sede di un 
culto statale. Il Phrygianum in Vaticano, allora, andava a sopperire alle nuove esigenze catartiche in 
un’area, al di là del Tevere, dove erano accettabili.  
Tra le poche certezze, il fulcro dei riti nel Frigiano era presumibilmente il battesimo di sangue 
successivo al taurobolio, il sacrificio del toro di cui ci rende descrizione dettagliata il poeta Prudenzio 
(Libro sulle corone, X, 1011-1050). Si iniziava con la discesa del sacerdote in una fossa, ricoperta 
successivamente da una tavola forata da cui gocciolava il sangue del toro che bagnava l’iniziato 
sottostante. La fuoriuscita dalla fossa sanciva un atto di rinascita e purificazione a vita o per vent’anni 
a seconda del grado dell’iniziato. Sappiamo inoltre dallo scrittore e senatore tardoantico Firmico 
Materno di un percorso di ammissione del miste che poteva accedere ai riti solo dopo aver 
pronunciato una formula: “Ho mangiato dal timpano, ho bevuto dal cembalo, ho portato il cerno, 



sono sceso nella camera nuziale” (De errore profanarum religionum (18.1). Da questa formula, si 
può solo intuire la natura del rito. Si tratta della descrizione di uno stordimento nella musica, uno 
stato di estasi del miste che recava con sé un cerno, un vaso di terracotta, forse usato per la raccolta 
del sangue, precedente al momento della ierogamia, il matrimonio mistico con la dea Cibele.  
Si presume che il taurobolio avvenisse nella rotonda ritrovata presso l’obelisco del circo di Caligola 
e Nerone. La scelta di questo luogo era, forse e in parte, dovuta a motivi propiziatori. L’antico 
Calendario Filocaliano (354 d.C.) fa seguire alle Hilaria, fino al 27 marzo, l’Initium Caiani la 
celebrazione dell’iniziazione ai misteri attidei, nel giorno 28, che corrisponde alla data del reditus di 
Gaio Caligola a Roma nel 37 d.C.: le celebrazioni, probabilmente ospitate nel Gaianum lo spazio 
verde usato dall’imperatore per le corse e le esercitazioni nei pressi del Circo adiacente al Frigiano, 
fanno pensare a quest’ultimo come a un’estensione del complesso in senso di campus, spazio libero 
che ricorda la composizione del più antico santurario metroaco di Ostia, dove sappiamo insistesse 
il Campus della Magna Mater o i ritrovamenti del santuario di Cibele a Lione, in Francia, nominato 
proprio Vaticanus. Vi doveva essere quindi un legame cultuale e propiziatorio con l’inizio dell’impero 
di Caligola avvenuto nel periodo delle celebrazioni di Cibele. L’esatta suddivisione degli spazi del 
sito non è di facile comprensione per via delle miriadi di stratificazioni – il circo di Nerone fu in parte 
già interrato in epoca tardo-romana e cambiato di destinazione; la costruzione della basilica 
costantiniana nel IV secolo ha alterato ancora di più il territorio. Rimane il fatto che dal I secolo a 
seguire, l’importanza che Cibele e Attis rivestono per gli imperatori ha qualcosa di profondamente 
sentito. Nell’Historia Augusta, in particolare, si ha la descrizione della pompa dell’imperatore 
Eliogabalo, egli stesso tauroboliato, che, dal Palatino, accompagnava le statue di Cibele e della dea 
Vittoria al Vaticano su una quadriga trainata da quattro elefanti. Insieme al coperchio del sarcofago 
della chiesa romana di S. Lorenzo Fuori le Mura, che illustra proprio un evento simile, la descrizione 
sull’Historia rende l’idea di queste imponenti processioni durante le Hilaria, quando i simulacri erano 
trasportati lungo un percorso urbano che faceva tappa nei templi o negli altari affini alla Grande 
Madre, come quello di Bellona accanto al Teatro Marcello; si percorreva il Campo Marzio, fino al 
Tevere, alla Via Triumphalis che passava accanto al Frigiano vaticano dove, si ipotizza, si 
concludesse il percorso.  

§ 

Per una serie di coincidenze e concomitanze, tra cui la cena, il mese di aprile, la vicinanza 
all’Hadrianeum, ci siamo ritrovati, quindi, in questo campo e per noi la statua di Cibele si è incarnata 
nell’incontro con la scultura acefala di un togato, una ‘divinità’ laica martoriata, sopravvissuta, chissà 
perché proprio lei, tra le centinaia di sculture che decoravano il mausoleo. Non ha più una funzione 
né attributi o un sesso né una valenza estetica. È solo un’apparizione che se ne sta sotto la Mole, 
dal lato del bastione S. Giovanni, vicino al portale di Urbano VIII, come eterno memento mori. 
Cibele invece era regale nelle sue raffigurazioni, seduta in trono o sul carro, col suo cappello turrito 
da dea delle città. Non meno ambigua, però, e, guardandola, nelle sue varie effigi, si sente tutta la 
storia che porta addosso, l’oriente e l’occidente, la nascita e la distruzione, il bello e il brutto. 

 

§ 

 

Ritrovata nel 1907, la Patera di Parabiago, in provincia di Milano, è una delle più complesse 
raffigurazioni della dea concentrata in 40 cm di diametro circa. È datata intorno alla seconda metà 
del IV secolo e rappresenta, a sbalzo, Cibele e Attis nella loro canonica versione sul carro trainato 
da quattro leoni. Circondano il carro i sacerdoti della dea impegnati in una danza entusiasta. Sopra, 
Helios e Selene, l’alba e il tramonto; di fronte Aion, il tempo celeste sorretto da Atlante e il serpente 
del dio guaritore Esculapio. In basso Eolo, Oceano con le Nereidi e Gea. In mezzo quattro amorini, 
forse riferimento alle stagioni. 



Il piatto era probabilmente il coperchio di un’urna cineraria. Eppure è una formidabile cosmogonia 
del cibo e di Cibele con tutta la sua natura multiforme fatta di sovrapposizioni con altre divinità. 
Nei piatti di Chiara ci vedi ortaggi, frutti, carnosità, molluschi, crostacei, mani, teste, lembi... La terra, 
il cielo, l’acqua e il fuoco. Ci vedi lei che raccoglie tutte queste cose. 
Non sono patere. Però, pensandoci a lungo, qualche dubbio lo ho avuto.  
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